16 mars 2019
Dans son livre, Gaspard de la nuit : autobiographie de mon frère, Élisabeth de Fontenay raconte son frère marqué par la maladie mentale. Texte touchant et troublant à plusieurs égards.
Au passage, elle raconte l’admiration que ses parents vouaient au général de Gaulle. Je sens le besoin d’en reproduire ici quelques bribes, vous laissant le soin d’en deviner le pourquoi.
« Mes parents (…) savaient que ce grand homme avait eu une enfant différente. Sa fille, Anne, était née en 1928 atteinte de trisomie 21. (…) Charles de Gaulle fut un père profondément attaché à celle qu’il appelait « ma joie », soucieux à chaque instant de la protéger, et voyant en elle une bénédiction. « Anne a été aussi une grâce, elle m’a aidé à dépasser tous les échecs et tous les hommes, à voir plus haut », dira-t-il en 1940, comme si il tirait sa force de la fragilité de cette enfant. (…) « Sans Anne, peut-être n’aurais-je jamais fait ce que j’ai fait. Elle m’a donné le coeur et l’inspiration, (…) ».
Cette leçon gaullienne est cependant restée étrangère à l’un et l’autre de mes parents : (…). Quant à moi, (…) Je reste, aujourd’hui encore, émue par ce consentement, par cette gratitude dont a témoigné le héros de la France libre.
Anne est morte d’une pneumonie en 1948 à l’âge de 20 ans. À la fin de son enterrement, de Gaulle était debout devant la tombe, le visage plongé dans ses mains. Le prêtre s’est souvenu de cet instant où l’homme qui avait sauvé l’honneur de la France n’était plus qu’un père inconsolable : « Je me suis agenouillé pour prononcer une prière, a-t-il raconté. Quand je me suis relevé, il a fait deux pas vers moi et il s’est littéralement effondré sur mon épaule. »Quelques instants plus tard, alors que le corps d’Anne venait d’être enterré, de Gaulle a posé la main sur le bras de sa femme et lui a murmuré : « Maintenant, elle est comme les autres. » Maintenant… comme les autres. Désespérant aveu qui laisse entendre que seule la mort a réussi là où les hommes ont échoué. » pp. 52-54
—-
de FONTENAY, Élisabeth / Gaspard de la nuit : autobiographie de mon frère / Paris, Stock, 2018, 133 pages